在中國縫機行業(yè)，張章生是一個“特類”的存在。

他從一個小學沒畢業(yè)的廢舊設備拆解工，成長為縫紉機領域的技術專家，經歷坎坷而傳奇。作為溫州樂清走出來的草根企業(yè)家，他為人謙遜和善，又耿直內斂，有骨氣、有韌勁，不媚俗、不妥協。

張章生在北京大學MBA班進修

如此個性在唯利的商業(yè)環(huán)境、尤其是競爭激烈的縫機圈里，注定要經受風雨洗禮，也注定要經歷一個懵懂起伏的人生。

我第一次見到他，是在今年深圳的“華南展”上。他樂呵呵地在展臺前迎來送往，親自為客戶介紹每一款展品。

我們聊了很多，聊研發(fā)、聊行業(yè)、聊市場、聊情懷，他的講述直白而真誠。

了解他創(chuàng)業(yè)歷程的都知道，他和妻子周芝瑛經歷了跌宕人生，既享受過成功的喜悅，也品嘗過被不理解、被傷害甚至被踐踏的滋味。

他靠著勤奮和悟性，拿出敢在國外專業(yè)展會亮相的獨家產品，為自己和中縫重工贏得了尊嚴，然而卻因為特立獨行而在行業(yè)圈子里備受爭議。有人力挺他，有人鄙視他，還有人痛恨他。

他憤懣過，抗爭過，也曾經倒下過。然而最終，還是選擇埋頭于搞研究，一如既往地對技術滿懷樸素的信仰。

法國作家羅曼·羅蘭曾說過：世界上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活。

張章生身上也有一種“英雄主義”。他在認清生活真相之后，感恩縫機行業(yè)賦予他的一切，依然熱愛追求這個行業(yè)。

小學沒畢業(yè)，因何成了技術專家？

自近代以來，樂清人文性格中固有的堅韌與生存、敢于抗爭的精神，逐漸演繹為開拓拼搏、吃苦耐勞、忍辱負重的品質。

這品質體現在張章生和周芝瑛身上，尤為顯著而典型。

上世紀90年代前后，大批溫州人闖蕩北京城，以做服裝生意為主，聚集在豐臺區(qū)南苑鄉(xiāng)的時村、果園村一帶，逐漸形成了“浙江村”。

1990年，新婚不久的倆人也來到北京創(chuàng)業(yè)，也做服裝。在這之前，張章生是干物資回收的，從16歲到19歲一直在拆解廢舊設備，拆出廢鐵、廢銅和廢鋁賣。而周芝瑛出身于教師世家，自己也是語文老師。

溫州人骨子里的冒險精神，讓兩個本無交集的年輕人，奇妙地組合在一起，并開啟了他們艱辛堅韌的創(chuàng)業(yè)生涯。

創(chuàng)業(yè)初期的張章生夫婦

一開始做服裝，主要是西服，誰也不懂。周芝瑛說，“我是老師不會弄，剪刀（拿起來）都是反的。張章生當時有一件皮爾卡丹，花了一萬多買的，他舍得花錢，買過來就拆開熨平，研究制作工藝，然后就模仿著剪。”

做服裝就要用到縫紉機、燙臺和鎖眼機。那時候的縫紉機還是腳蹬的，黑頭機，像鎖眼機這種能翹駁頭、納駁頭領子的可謂一機難求。

那個時代做服裝很賺錢，但賣縫紉機更賺錢。他們開始售賣國外進口的二手縫紉機，從勝家299鎖眼機做起。

年輕的張章生聰明能干，經他調試過的機器，比如299鎖眼機，頭很正，針跡很漂亮，而且他還會修，免費，大家就覺得他為人厚道，就這么經過口口相傳，張章生在圈子里開始小有名氣。“有人甚至就想要一臺經他調好的機器，哪怕他摸一下看一下，也就能放心拿回家。”

后來，夫妻倆就在當時豐臺區(qū)木樨園的二路車站對面，開了一個門市，很多人慕名而來。

1992年周芝瑛在北京

我在閑聊中問他：“你也不是科班出身，怎么一下子就成了縫紉機技術專家呢？”

他呵呵一笑：“你知道我是什么出身？我是拆飛機大炮出身的。那時候一年拆過多少飛機，拆過多少各類型的發(fā)動機，拆過多少齒輪箱和電器設備！你想一想，要想把里面的軸承從大炮、機械設備上拆下來，你就得懂得原理，這樣拆下來的配件才有價值。”

通過拆解廢舊機械，張章生很早就對機械結構了如指掌。靠著這種悟性，再加上后天為生活所迫的努力掙扎，當很多同行還在靠賣機器賺差價的時候，他已經成了懂機械、會維修的“張工”。

2003年的時候，多數行業(yè)企業(yè)制造縫紉機，或者用CAD，或者用手工繪圖，或者拿零配件照葫蘆畫瓢地仿，張章生當時返鄉(xiāng)辦廠的時候，已經開始用計算機軟件設計所有產品了。

他說，“我們所有產品（的制造）都是先從圖紙設計開始，然后再生產。那時候我們就知道設計的重要性了。但一年之后，高薪聘請的技術人員又留不住。怎么辦？只能自己學。”

“據我所知你小學都沒畢業(yè)，電腦不懂，英文也不會，是怎么學的？”我問他。

“就硬學唄！一天，兩天，三天……半年以后就學會了。而且不但我自己學會了，我還把公司所有人都教會了。教他們怎么利用軟件去達到自己的目的。比如說思特沃克思、UG等等，現在公司隨隨便便一個做機械加工的，都會。這是我們的工作標準。”

胸懷信念、腳踩泥土，善于在工作中學、在實踐中學、在苦難中學，這是一個草根企業(yè)家的生存哲學。

人生懵懂起伏至此，為何依然雄心不減？

從上世紀90年代初到2003年，張章生和周芝瑛靠銷售改裝二手進口機器賺得盆滿缽滿。他們人生中的第一桶金，就是這么來的。

然而世事無常。

2003年“非典”爆發(fā)，整條商業(yè)街上空無一人。這年的五月，他們選擇從北京回到樂清老家暫避。沒想到，張章生一看老家還有一畝三分地，就動起建廠造縫紉機的念頭。

周芝瑛說，“那時候手上正好有2000萬元，現金，就全部給他投到生產制造里去了。當時仿的781鎖眼機，在市場上供不應求。”

中縫重工創(chuàng)業(yè)初期團建好不熱鬧

市場的火爆吸引了投機客的目光。張章生也想趁此機會大干一場。于是就在當年12月，他們的公司引入了香港和日本的股東，幾個人合伙在寧波創(chuàng)辦了中縫精機。結果，用周芝瑛的話說，一不小心“掉到坑里去了”。

雙方道不同、志不合，很快就分道揚鑣，還扯上漫長的法律糾紛。盡管直到2019年7月官司最終以張章生完勝而告終，但夫妻倆的事業(yè)卻因此元氣大傷。

不光之前投資的2000萬元打了水漂，而且因為官司影響了孩子出國讀書，自己也身無分文。“怎么辦？只好把在北京的攤位賣掉，把三環(huán)路上的別墅和公寓賣掉，把手上的金銀飾品賣掉，然后從頭再來。”

周芝瑛說自己直到現在，都特別喜歡聽劉歡的那首《從頭再來》。

心若在，夢就在；

天地之間還有真愛。

看成敗，人生豪邁；

只不過是從頭再來。

這首歌，唱出了張章生和周芝瑛的悲喜人生，也成就了后來更好的中縫重工。

后來的張章生與周芝瑛

在周芝瑛的支持下，原本心灰意冷、“要去當和尚”的張章生，又一次回到樂清老家“從頭再來”。支撐他重新站起來的，不光是妻子的溫柔呵護，還有身后那些跟著他一起創(chuàng)業(yè)的員工。“我說人家跟著你三四年了，你想走就走，這些人怎么辦？”

他咬牙站起來。本錢不夠，就借高利貸，不賺錢也要扛下去。

好在還有眾多在北京積累的“鐵粉”和人脈，都是全國各地的老客戶、老朋友。他們支持張章生和周芝瑛闖過了難關。到2008年，他們手上又有了幾千萬。

當時汶川地震剛剛過去，四川省政府聯合溫州市政府發(fā)起支援建設項目，號召溫州企業(yè)到四川投資，支援重建。

張章生積極響應政府號召，到上海簽了個約，決定去綿陽投資建廠。既然簽約了，他就一定要兌現承諾。

周芝瑛說，張章生就是這樣一個人，只要他認定的事，“10頭牛都拉不回來”。而她自己，對丈夫也是無條件支持，無怨無悔。

他們帶了5000萬元入川。

到2010年11月，綿陽的廠區(qū)建成，同時四川精上縫紉機有限公司也注冊成立。“當時投資了2000多萬元買設備，做電腦平縫機，沒想到因為經理人管理不善，到2015年虧了3500多萬元。”

“當時一看不對，張章生果斷止損。把2000多萬元的設備，連同所有的零配件，全部按廢鐵價處理掉，不做了。然后把浙江的工廠全盤挪到綿陽，同時把在浙江工廠的模板機項目也一并挪到綿陽工廠。就這樣到了2016年，又賺錢了，等于又滾動了5000萬元的資金。”

現在回頭看張章生和周芝瑛的創(chuàng)業(yè)史，會發(fā)現他們的人生就像大海里的一葉扁舟，在風高浪急中起起伏伏。經常是好不容易風平浪靜幾天，很快就有新的暴風雨不期而至。

2020年年初，新冠疫情兇猛撲來。生產防護服的熱風機一機難求。農歷大年二十八，際華集團的老總找到張章生緊急求助，原來，他們廠有20幾臺老舊的熱風機，要請張章生幫忙維修。經過5天連夜工作，修好之后，老總就問他，說你們能不能研發(fā)生產？我們需要更多這樣的設備。

當時正是春節(jié)假期。張章生二話不說，帶了幾個人，從正月初三一直干到正月二十三，天天熬到凌晨兩三點，手上都是被500°高溫烤出來的水泡。花了整整20天，終于把熱風機搞出來了。但那時候熱風機還屬于國家管控的戰(zhàn)略物資，不能對外銷售。

周芝瑛說，最后一算賬，不但沒賺錢，還虧了100多萬元。

但是這個時代不會辜負每一個付出的人，也不會永遠讓每一個努力奮斗的人流汗又流淚。

后來到了2020年4月，中縫重工的熱風機可以對外銷售了，那一個月就做了3000多臺。等于不僅彌補了之前的虧損，還凈賺了不少。

通宵達旦的鉆研，究竟是為什么？

對張章生而言，如果說創(chuàng)業(yè)早中期是為了生存和生活而戰(zhàn)，那么在“什么都有了”之后，依然雄心不減，究竟是為了什么？

周芝瑛告訴我，一次國外參展經歷，給過張章生一個很大觸動。

國外參展經歷

那是在德國科隆的國際服裝生產技術及紡織品加工博覽會上。中縫重工受邀參展。就在張章生和周芝瑛面帶微笑地向客戶介紹產品的時候，一家外國同行拿著律師函過來，毫不客氣地說“你們這些東西都是COPY的”，要把他們趕出去。

周芝瑛當時有備而來。她一面跟德國人說著“NO COPY”，一面把一摞專利證書拿出給他看，盡管專利都是中文寫的，對方也看不懂，但卻是自主研發(fā)的證據。最后，“中縫重工成為那場展會上留下來的為數不多的中國縫機企業(yè)”。

據周芝瑛說，從德國回來之后，張章生把自己關在自家樓上幾天幾夜。不下樓，也不肯吃飯。

“我知道他在想什么。我們中國人要靠自己贏得尊嚴，要有骨氣，不能再讓人家看不起了。”同時，張章生也認識到專利的重要性，之后一旦研發(fā)出新產品、新技術，都會馬上寫專利。

中縫協理事長楊曉京（左四）為中縫重工新廠落成儀式剪彩

還有一次在日本。那是2012年的大阪JIAM展。當時展出了張章生研發(fā)的一款設計非常合理的縫紉機，引起日本兄弟公司董事長安井義博先生的注意。包括日本重機的一些技術人員，也都分批到他們展臺前拍照。

每逢這樣的場景，張章生雖然表面上不說什么，心里一定樂開了花。

“他就像小孩一樣，說你看我成績那么優(yōu)秀，你老師是不是該表揚一下？”周芝瑛哈哈大笑地說。可是現實仿佛在跟他開玩笑。

她說，早些年，很多人仿張章生的專利，他一開始還會打官司，一度開過新聞發(fā)布會。官司是打不完的，后來也就很少打了。

但他其實心里還是氣難消、意難平。

周芝瑛說，在很多老朋友眼里，張章生是一個很認真的人，很講原則。但是他又是一個很耿直的“技術男”，甚至有些憤青。

市場競爭多數情況下是殘酷無情的，尤其是同行之間，充斥著不擇手段的惡意競爭。

在張章生眼里，正心正念才是光明而正確的人生價值。哪怕是競爭，也要是正大光明的、基于價值創(chuàng)造基礎之上的競爭。他一直崇尚美好的東西，純粹的東西，扎扎實實的東西。

在他的價值觀體系里，任何對財富的獲得，如果建立在利益相關者利益受損的基礎上，都是不光彩的，得到的也一定會還回去。

有一次，中縫重工發(fā)到一家羽絨服企業(yè)的多臺模板機出“問題”了。該企業(yè)的負責人打電話給他，說你的機器不行，針桿怎么都卡死的。張章生一聽這話就急了，說“絕對不可能，你們別動，保護好現場，我馬上飛過去”。

他到了現場仔細一檢查，才發(fā)現，這些模板機的針桿都被502膠水粘得死死的。這事情搞大了。羽絨服企業(yè)老板聽說后要追查，他的牛脾氣一下就上來了：“你們不要查了，我不跟你們玩了，這里面套路太深了。”

張章生、周芝瑛夫婦及兒子張奕祺（左一）

周芝瑛說，類似的故事還有很多。有時候他就覺得不應該這樣，或者說不應該這樣對他。但是現實就是這么殘酷。

在經常被市場“教育”之后，張章生有時候也在自我反思。

他說，“我曾經也很執(zhí)著，認為產品做好肯定會有市場，但有時候恰恰相反，你的產品做得越好，市場反而丟失得越多。”

在搬到綿陽之前，中縫的“鎖釘套”品質非常好，好到客戶多年用不壞。“但反過頭來的時候，突然發(fā)現別人已經在用最差、最便宜的東西去覆蓋你的市場了。”對張章生來說，把產品做好代價不小。

這其實是一個難解的困境。究竟是要市場還是要品質？糾結之下，張章生最終還是選擇聽從內心的聲音。
“我們還是始終把品質放在第一位，把產品給用戶創(chuàng)造價值放在第一位。”作為公司董事長，他在研發(fā)制造投入上可謂一擲千金。

中縫重工的模板機

在深圳展臺上，他指著身邊一臺機頭旋轉模板機告訴我，“這個產品我就打了四款，第一款打出來不行，感覺哪里還有問題，第二款打出來可以了，但后來感覺沒辦法去做升級，又不行。一直打到第四款，才感覺最滿意。”

他說，每打一款，至少要花200多萬元。

這還不是最夸張的。周芝瑛說：“你可能想象不到，我們?yōu)榱俗鲅邪l(fā)的設備投資差不多兩個億了。一臺龍門銑要600多萬元，他買了四臺。眼睛眨都不眨。你要讓他去買衣服，舍不得，一件衣服能穿上10年。車更是不講究，四個輪子能走就行。他對自己很摳門，但對員工很好。工作上對他們要求很高，生活上員工有困難他從不吝嗇。不光是員工，都知道大涼山苦孩子很多，他每年都去捐錢捐物。因為他對共產黨很感恩，對社會很感恩。他是孤兒，就是因為小學的學雜費政府給免了0.5元，才讓他讀上五年書。當年在北京創(chuàng)業(yè)，山窮水盡的時候，一位婦女拿了10件西服讓我們加工，硬塞給我們5塊錢。我們受到啟發(fā)，把機器設備搬出去替別人加工衣服，每天都有收入，生意由此起死回生。這些事他都牢記在心里。”

經常陪在張章生身邊的，除了周芝瑛，就是這臺電腦

30年多年來，張章生就像個苦行僧，每天早上7點多就到辦公室，晚上十點多還在搞研究。一個跟了他13年的員工說，老板工作起來就像一頭牛，這么多年來，幾乎沒看到他休息過。

有一次，周芝瑛忍不住問他，這么拼究竟是為什么，他說，“我就想能為這個行業(yè)做點事情。在我有生之年，中國縫紉機如果有我張章生付出的一點綿薄之力，能得到大家認可，我也就知足了。我的一切來自縫紉機，也用之于縫紉機”。

哲學家尼采曾說過：知道生命的意義，便能承受一切苦難。

面對外界的不理解和生活的不如意，張章生越來越達觀、包容，超脫了很多。周芝瑛之前一直勸他要放下，“江湖上怎么說我們，偷也好，騙也好，搶也好，事實證明都是子虛烏有，我覺得我們能熬過這些流言蜚語，這個過程也賦予我能量。”

幾天前，周芝瑛在電話里告訴我，說張章生終于放下了。“不去爭，也不去辯，一切順其自然”。其實張章生還是那個張章生，仍然對縫紉機充滿激情和熱愛，只不過耿直中有了圓潤，倔強中有了和順，執(zhí)拗中有了更多包容。

天若有情天亦老，人間正道是滄桑。其實讀懂了張章生，也就讀懂了中國縫機行業(yè)的過去、現在和未來。

中縫重工總部入口處紅旗飄揚